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instancias de lo político en El verdugo en el 




i en la obra de Andrés Rivera hubiera que establecer un hito 
antes de La revolución es un sueño eterno (1987), ese hito sería 
El verdugo en el umbral1. Esta novela releja el ambiente de 
movilización social que se propagó en la Argentina a partir de 1969, 
con el Cordobazo, y desde una perspectiva continental, también releja 
las encrucijadas a las cuales llegaron los intelectuales latinoamericanos 
de los 60 y los 70 en su afán por hacer una literatura que fuera partícipe 
de la transformación radical de la sociedad, es decir, sujeto de la acción 
política revolucionaria. Terminada en 1974, será publicada sólo dos 
décadas después, en parte por la detención de sus primeros editores y 
porque, según comenta el autor, «no hubo editorial que se animara a 
publicarla»2. La alusión directa a movimientos de izquierda, sobre todo 
los sindicalistas, la hacía portadora de un mensaje político que chocaba 
con la represión autoritaria que ya estaba en curso dentro del campo 
cultural e intelectual argentino. En el presente artículo quisiéramos 
mostrar primero la vacilación que esta obra deja ver con respecto al 
realismo social como modo de politización de la literatura. En segundo 
lugar, nos detendremos en otra instancia de la icción donde también 
emerge lo político y que aquí nos interesa destacar por la continuidad 
que habría de tener en las obras posteriores de Rivera: la representación 
de la subjetividad revolucionaria.
1 A. Rivera, El verdugo en el umbral (VU), Buenos Aires, Alfaguara, 1994. Los números 
de página remiten a esta edición.
2 Cf. nuestra entrevista con Andrés Rivera.
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Una novela de los sesenta
Con El verdugo..., Rivera vuelve a la novela luego de haber cultivado 
el género del cuento en cuatro obras consecutivas. A pesar del cambio, 
todos los rasgos que su escritura literaria había mostrado hasta entonces 
vuelven a aparecer con mayor deinición. Se trata de una obra híbrida 
en su propuesta estética, en la medida en que reúne elementos de dos 
propuestas literarias que llegaron a ser consideradas antagónicas en 
los debates intelectuales latinoamericanos a inales de los 60. Por un 
lado, sigue vigente la apuesta al realismo social que había comenzado 
en 1957 con la opera prima El precio. El verdugo... circunscribe el tema 
de la militancia en un círculo familiar. A través de su relato personal, 
un padre anciano –Mauricio Reedson–, su esposa y su hijo –Arturo–, 
nos acercan al desarrollo del sindicalismo en Argentina, un proceso que 
en virtud de la inmigración, habría dado continuidad a la experiencia 
revolucionaria bolchevique de principios del siglo XX. 
Por otro lado, del realismo de El verdugo… puede decirse lo mismo 
que Carmen Perilli dice del realismo de El precio: que se trata de un 
realismo templado al contacto con las vanguardias y las rectiicaciones 
del pensamiento marxista tradicional3. Como en el Ulises de Joyce o 
en Mrs. Dalloway de Woolf, la icción recrea una jornada en la vida 
de los tres miembros de la familia Reedson; con la puesta en escena 
la actividad de la memoria, se genera un desplazamiento permanente 
hacia distintas épocas desde un mismo tiempo de la enunciación. La 
obra está compuesta por monólogos en los que se insertan diálogos, 
enunciados escritos en el papel, mensajes leídos en la pared... Esta co-
habitación de diversos discursos en un relato fragmentario participa del 
«fuerte impulso hacia lo nuevo» que, según Claudia Gilman4, invitaba 
a seguir los modelos de la modernidad literaria –Proust, Joyce, Kafka, 
Beckett–. En el «nuevo realismo» de los 60 y de principios de los 70, 
la «aspiración experimental» apuntaba a «superar el folklorismo y el 
nacionalismo» para «transforma[r] la literatura latinoamericana en una 
literatura universal». Esta posición fue, sin embargo, controvertida por 
aquellos escritores intelectuales que pensaban que la experimentación 
3 C. Perilli, «Reformulaciones del realismo», en: El oficio se afirma (dir. Sylvia Saítta), 
tomo 9 de la Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2004, 
pp. 545-546.
4 C. Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en 
América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2003, pp. 312-318.
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formal disminuía la potencia didáctica de la obra en la medida en que 
alteraba la transparencia del mensaje que ésta debía transmitir:
El intento de recolocar la literatura en el horizonte de la vanguardia 
introdujo la polémica (de la que dan cuenta escritores y críticos) de la 
tensión entre comunicabilidad y legibilidad, entre democratización y 
gusto personal como un problema de los escritores-intelectuales.5
A partir de 1966, el campo intelectual latinoamericano empezó a 
dividirse: mientras que para unos la experimentación formal era en sí 
revolucionaria, por las rupturas que introducía en las convenciones de 
la representación, para otros era una preferencia elitista que no podía 
ser considerada revolucionaria porque reñía con el proyecto de una li-
teratura accesible para todos. Lo que esta confrontación puso de relieve 
fue la concentración de prejuicios ideológicos en torno a la forma, la 
cual llegó a ser considerada de manera explícita como un indicio de la 
disposición del escritor intelectual para acercarse a ese gran sujeto de 
la revolución que es el pueblo. Que este debate forma parte del contexto 
de escritura de El verdugo..., lo demuestran las declaraciones que Rivera 
hace en 1968, en un artículo escrito a seis manos con I. Viñas y Piglia6. 
El artículo participa de la gran polémica continental que surgió en 
torno a la revista Mundo Nuevo, que Emir Rodríguez Monegal dirigía 
en París y que suscitó el rechazo de los intelectuales anti-imperialistas 
por su probable inanciación por parte de la CIA7. Por su defensa de 
un programa de modernización estética, considerado como un mero 
diletantismo en la forma inconveniente para la representación de las 
tensiones sociales concretas, la revista motivó relexiones acerca de la 
distancia cultural entre el intelectual y el pueblo.
Los planteamientos defendidos en el artículo pueden resumirse así: 
el intelectual forma parte de la superestructura; en la división social 
del trabajo impuesto por la burguesía dominante, le ha sido asignada 
la posición del observador abstracto; pero si quiere seguir siendo iel 
al objetivo de ponerle in a la explotación del hombre por el hombre, el 
intelectual debe renunciar a permanecer aislado en su torre de maril 
y debe reunirse con el proletariado para representar su mundo, sin nin-
guna concesión con la ideología de la clase dominante. La neutralidad 
5 Ibid., p. 33.
6 R. Piglia, A. Rivera, I. Viñas, «Repeticiones sobre los deberes del intelectual», Revista 
de Problemas del Tercer Mundo, 1, Buenos Aires, abril 1968, pp. 45-51.
7 Gilman, op. cit., pp. 120-130.
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de la mirada sobre la lucha de clases no es otra cosa que disimulada 
colaboración con el orden establecido de dominación. Aunque el artí-
culo no se pronuncia explícitamente sobre la modernización estética, 
sí sienta una posición clara acerca de la relaciones entre el intelectual 
y el pueblo: 
Entendemos que adherir a las mayorías populares es una opción que 
en nada se equivale a la traición. Integrarse con el pueblo, compartir 
sus sufrimientos y sus anhelos es el destino que esta hora de América 
marca a los intelectuales.8
Estas declaraciones forman parte de la atmósfera de ideas de una 
época. En Francia, Foucault deine casi en los mismos términos los 
deberes del intelectual: «s’allier au prolétariat, [...] le rejoindre sur ses 
positions, sur son idéologie, c’est reprendre les motifs de son combat. 
C’est se fondre»9. En un espacio distinto al del texto literario, el frag-
mento citado del artículo nos permite conocer la forma en que Rivera 
se planteaba el tema de las tareas del intelectual a inales de los 60 y, 
en este sentido, sienta un precedente para el tratamiento auténticamente 
novelesco que ese mismo tema recibirá en El verdugo...: en Arturo, el 
hijo de la pareja Reedson, que es escritor y periodista, aparecerán las 
contradicciones que rodean esa voluntad de acercamiento al pueblo 
por parte del intelectual.
Dilemas del intelectual
Los capítulos que llevan el título de «Correspondencias» se reieren a 
A. Reedson y cuentan su viaje en autobús desde Córdoba hasta Buenos 
Aires. A pesar de la falta de marcas espacio-temporales explícitas, se 
entiende que durante el viaje, está leyendo su diario personal, sus ma-
nuscritos y su cuaderno de notas; también lo vemos echar un vistazo a 
los testimonios que ha obtenido de algunos sindicalistas y que espera 
algún día poder utilizar para alguna obra («Datos para una biografía 
apócrifa»). El relato incorpora esta diversidad de discursos con el uso 
del collage, de tal manera que el tiempo narrado se conigura de manera 
fragmentaria a lo largo de narraciones poco lineales y poco cronológi-
cas. A través de estos recursos en los que Rivera admite la inluencia 
de Faulkner, su escritura literaria se sitúa en el campo de la aspiración 
8 Ibid., p. 52.
9 G. Deleuze, M. Foucault, «Les intellectuels et le pouvoir», en: Dits et écrits. Tome II: 
1970-1975, Paris, Gallimard, 1994, pp. 306-315. El subrayado es nuestro.
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experimental que hemos mencionado. Sin embargo, en una operación 
que deja ver la persistencia de las reservas con respecto a esta toma de 
posición, la icción incorpora los dilemas del intelectual latinoamericano 
revolucionario en los pensamientos y notas de A. Reedson.
En una de las «Correspondencias», A. Reedson aparece recibiendo en 
su oicina a la esposa de un obrero. El capítulo empieza por un instante 
en que anota en su mente lo que observa desde la ventanilla del auto-
bús: «Pampa, vacas, alambre: primera y elemental lectura de la dulce 
patria». A continuación, aparece una carta que lee durante el viaje. La 
letra cursiva indica el cambio del sujeto de enunciación:
la portadora de esta es mi señora y el objeto es de hacerle saber que 
recién hoy me largaron fue ese el motivo porque no concurrí al trabajo. 
tampoco me dejaron hablar por teléfono para avisar ni con mi mujer si 
no te hubiera avisado. me dejaron los ojos bañado en sangre me partie-
ron todos el labios me hecharon la dentadura en fin me patearon todo 
en una palabra estoy en cama sin poder darme vuelta y por lo meno 
hasta fin de mes yo voy a poder ir a trabajar. (VU, p. 170)
Esta petición de ayuda por parte de un trabajador que ha sido víctima 
de la represión, tiene para A. Reedson el valor de un documento auté-
ntico que habla de un mundo que a él le interesa explorar –el mundo 
obrero–, y que por eso le parece digno de ser conservado. Las marcas 
lingüísticas del mensaje son también marcas sociales: errores de or-
tografía («hecharon»), discordancias de número («me partieron todos 
el labios»), inconstancias en la pronominalización (cambio del modo 
formal al modo informal para hacer referencia a la segunda persona 
del singular: «el objeto es de hacerle saber que [...]», «si no te hubiera 
avisado»), ausencia casi total de signos de puntuación que permitirían 
delimitar el inicio y el inal de las frases. En resumen, se trata de una 
serie de enunciados que no se acogen a las normas de la variante culta 
y hegemónica del uso de la lengua, la variante que maneja A. Reedson. 
La lengua de la carta pone de maniiesto una brecha social que sitúa 
de un lado al intelectual, y del otro, al obrero malherido y su esposa. 
La distancia entre uno y otros se conirma en la serie de preguntas que 
A. Reedson se hace al leer la carta: «¿Qué le digo a esta mujer sentada 
frente a mí, con su vestido negro, sus alpargatas y que no me mira? ¿Qué 
le digo yo, redactor de la página de un matutino de difusión nacional? 
¿Que detesto las faltas de ortografía?» (VU, p. 170). De un lado, la mujer 
con vestido negro y alpargatas; del otro lado, A. Reedson que no sabe 
qué hacer ni qué decirle. 
248
Valgan un par de referencias a Foucault y a Deleuze, para conocer las 
formulaciones posibles de un programa de politización del intelectual 
basado en el acercamiento al pueblo. Para Deleuze, no se trata de que 
el intelectual represente a las bases populares en instancias mayores 
tipo PC o CGT, que en últimas no hacen sino aplacar su movilización, 
sino de: «arriver à instaurer des liaisons latérales, tout un système de 
réseaux, de bases populaires»10. Para Foucault, es claro el intelectual 
ya no puede aspirar a elaborar discursivamente la conciencia de clase 
de los obreros, pues éstos han mostrado que pueden reconocer por sí 
mismos sus intereses y sus puntos de confrontación con el poder11; 
valiéndose de su posibilidad de acceso al ámbito público de la palabra 
y al archivo histórico, el intelectual debería más bien promover la cir-
culación del discurso y el saber de la clase obrera dentro del aparato 
de información que tiende a negarlos. Ambas formulaciones expresan 
todavía una conianza en las capacidades del intelectual para vincularse 
de manera efectiva en causas revolucionarias. 
En cambio, para A. Reedson el camino para integrarse con el pueblo no 
parece tan claro. Desde su punto de vista, Rodolfo Walsh es una referencia 
para pensar el lugar del escritor en la sociedad –la encarnación del ideal de 
la denuncia– y por esto, cuando se pregunta a sí mismo lo que debe decirle 
a la mujer, se compara inútilmente con ese modelo de escritor sabiendo 
que aún está muy lejos de poder emularlo: «¿Le digo [a la mujer] que soy 
Rodolfo Walsh, y que escribí lo mejor que se leyó en este país después de 
que Domingo Faustino Sarmiento puso en la calle a Facundo? ¿Que las 
humillaciones que padeció su hombre son el pan nuestro de cada día?» (VU, 
p. 171). Es como si por debajo de la pregunta retórica, estuviera diciéndose 
que la situación de la mujer y su esposo sería digna de un relato al estilo 
de Operación masacre. Pero A. Reedson ni siquiera llega a plantearse 
seriamente la posibilidad de derivar la realidad que se maniiesta en esa 
carta hacia una escritura de denuncia, y lo que muestran sus interrogantes 
es más bien un estado de perplejidad. La página literaria pone en escena 
el dilema que, unos años antes, el autor había sido planteado en la página 
ensayística: que la posición de observador abstracto del acontecer social, 
pueda llevar al intelectual a un aislamiento en los muros de la cultura 
letrada y en los conines del diletantismo formal y, en últimas, impedirle 
10 G. Deleuze, M. Foucault, «Les intellectuels et le pouvoir», op. cit., p. 312.
11 M. Foucault, «L’intellectuel sert à rassembler les idées mais son savoir est partiel par 
rapport au savoir ouvrier», En: Dits et écrits. Tome II: 1970-1975, Paris, Gallimard, 
1994, p. 421. 
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establecer una verdadera comunidad de sentimientos con los trabajadores 
y los demás sujetos que, a través de la protesta, llevan a cabo la acción 
transformadora. Tal comunidad de sentimiento es, en la estética del realismo 
social, el punto de partida para hacer una literatura en la que lo destacado 
sea la experiencia12, es decir, la interacción entre el acontecer de la vida 
externa y el mundo interior de los sujetos. Cuando vemos a A. Reedson 
frente a la mujer y consideramos con detenimiento las preguntas, sobre 
todo aquéllas que tienen que ver con la relación entre arte y sociedad, 
nos parece estar asistiendo a un momento en que el dilema en torno a la 
cuestión formal y la cercanía con el pueblo se desploma con todo su peso 
en la conciencia del intelectual. 
Los sujetos de la revolución
Dentro del sistema de personajes de El verdugo..., la igura del inte-
lectual nos parece una de las variantes de la subjetividad movida por el 
deseo de revolución. El sujeto que quiere ser partícipe de la revolución 
conserva una conianza obstinada en el cambio radical de un estado de 
cosas. «El Cambio,» dice O. Paz, «tiene dos modos privilegiados de 
manifestación: la evolución y la revolución, el trote y el salto»13. «Pasaje» 
es el término que utiliza Elisabeth Guibert para deinir el gesto de un 
«sujeto apto para hacer la revolución». La apuesta a la transformación le 
exige a éste una combinación del «ser y del no-ser», de lo permanente 
y lo nuevo; y con ello el sujeto se arriesga a un «ejercicio arriesgado»: 
su integridad puede quedar comprometida en los dos límites que esa 
combinación encuentra: «la régression et l’utopie –la ixation sur une 
identité interdisant tout mouvement, et la fuite dans le désir d’être 
autre–»14. «Le discours révolutionnaire –airma Guibert– est celui de 
la blessure narcissique»15. Esto signiica que el sujeto de la revolución 
pasa primero por el reconocimiento de su «impotencia», es decir, su 
sujeción a un poder que no lo deja actuar de manera autónoma; el re-
conocimiento de lo que no puede hacer, por muy doloroso que sea, es 
12 C. Perilli, op. cit., p. 564.
13 O. Paz, «La búsqueda del presente», en: Convergencias, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 17.
14 E. Guibert-Sledziewski, «Penser le sujet de l’histoire», en: Penser le sujet aujourd’hui, 
Actes du Colloque de Cerisy, Paris, Méridiens Klincksieck, 1988, pp. 219-220. Traduc-
ción nuestra.
15 Ibid., p. 222.
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sin embargo una etapa preliminar para que el sujeto pueda determinar 
el radio de su acción transformadora:
Les révolutions sont d’abord conscience d’une impuissance, étant 
entendu qu’elles ne sont pas que cela. C’est pourquoi les grands textes 
révolutionnaires commencent […] par un discours sur l’impuissance, seul 
moyen de prendre toute la mesure de la puissance du sujet.16
«Cambiar el mundo» es uno de los estribillos del pensamiento de A. 
Reedson en la secuencia a la que hemos estado reiriéndonos; la expresión 
que remite de inmediato a esta idea del poder del sujeto, de su capacidad 
para modiicar la realidad social. Sólo que en ese personaje más que el 
deseo de transformación de la realidad, lo que cuenta es el lamento por 
no poder satisfacerlo. En una de sus cavilaciones, A. Reedson se detiene 
en la relación entre arte y política, es decir, en la capacidad de la primera 
para «cambiar el mundo». El objeto de su recuerdo son dos cineastas: 
«Porque Hugh, a los veintinueve años, seguía soñando con cambiar al 
mundo (no podría decirse de otra forma) mediante sus actos, de la misma 
manera que Laruelle, a los cuarenta y dos, aún no había renunciado la 
esperanza de cambiarlo con las grandes películas que, de algún modo, 
se proponía realizar» (VU, p. 172). Dos artistas, en dos etapas diferentes 
de su vida, respectivamente, la juventud y la madurez, le apuestan al 
cambio de la totalidad del mundo. La obra de arte debe intentar cambiar 
el mundo. Encontramos aquí el credo de los 60 y los 70. Sin embargo, el 
credo se ha desgastado: «Pero ahora esos sueños parecían absurdos y 
presuntuosos. Después de todo, habían hecho grandes películas, dentro 
de lo que fueron las grandes películas del pasado y, no obstante –lo 
sabía– en nada habían cambiado al mundo» (VU, p. 172). En el discurso 
de A. Reedson, el cambio aparece en conexión con dos elaboraciones 
de la subjetividad que están más del lado de lo añorado que del lado de 
lo que se puede realizar: el sueño y la esperanza. Al poner el cambio 
de la totalidad del mundo bajo estas dos actitudes, ya está reduciendo 
su factibilidad. Las razones de esta conciencia acerca de los límites de 
la acción transformadora pueden estar en la experiencia histórica de A. 
Reedson, en el tiempo que le ha tocado vivir.
La carta y el episodio del obrero malherido despiertan en A. Reedson 
un juicio sobre la Historia: «Paradoja: en el país, quienes se adjudican 
la imposición de la paz, son militares. Y la bautizan con su apellido. 
La paz rosista. La paz roquista. Hoy, la paz Onganiana. Expectamus 
16 Ibid., p. 221.
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Domine» (VU, p. 172). La Historia se asoma en la icción a través de 
esta referencia al autoritarismo que volvía a aparecer en la Argentina 
–y esta vez de manera duradera– con la llegada del general Onganía 
al poder en 1966. En este punto, quisiéramos recordar un comentario 
que hace Adorno en su ensayo sobre Beckett; en lo que dicen los per-
sonajes de Fin de partie, Adorno encuentra la representación de una 
condición histórica: el vaciamiento del individuo articulado, el hecho 
–llevado al extremo en Auschwitz– de que «la prétention de l’individu 
à l’être et à l’autonomie a perdu toute crédibilité»17. Lo político sería 
la presencia de la Historia en la forma en que están construidos los 
personajes de la pieza:
Les personnages de Beckett ont le comportement primitif et behavo-
riste qui correspondrait aux conditions de vie après la catastrophe, et 
celle-ci les a tellement mutilés qu’ils ne peuvent absolument pas réagir 
autrement; des mouches agitées de soubresauts, à moitié écrasées déjà 
par la tapette. […]. Les sujets complètement renvoyés à eux-mêmes, un 
néant cosmique fait chair, ne sont plus rien que les misérables déchets 
d’un monde ratatiné jusqu’à la dernière limite, des personae creuses qui 
ne font véritablement plus que résonner.18
En la novela de Rivera, el autoritarismo militar es el equivalente de 
esa «catastrophe permanente» o «prison de l’individuation» de la que 
habla Adorno: la determinación insoslayable que ha mutilado su deseo 
de revolución. En el mundo interior de Arturo Reedson, a fuerza de 
sus repetidas apariciones a lo largo del tiempo, el autoritarismo de los 
gobiernos militares parece una condena que dura desde siempre. El 
acontecer de la historia se ha manifestado con un peso tan abrumador 
a través de la distintas reediciones del autoritarismo, que la realidad 
parece haberse convertido en la airmación repetitiva de lo mismo hasta 
haber cerrado toda posibilidad de ruptura. Confrontado al sentimiento 
de impotencia frente al autoritarismo del gobierno militar, confrontado 
al imperativo de ayudar de facto a los sujetos sociales cuyo bienestar 
añora pero de quien está separado por una brecha cultural que la pala-
bra deja ver, perdida la ambición de cambiar al mundo con la creación 
artística, ¿Qué queda de la labor del intelectual? ¿A qué queda reducido 
el contenido político de su labor? Esperar el retorno de lo inevitable es la 
única alternativa que queda: «Expectamus Domine». La declaración de 
17 T. Adorno, «Pour comprendre Fin de partie», en: Notes sur la littérature, trad. francesa 
de Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 210.
18 Ibid., p. 212.
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A. Reedson releja una actitud opuesta a la de Foucault y Deleuze cuando 
piensan en escenarios posibles para operar el cambio del mundo. Su 
encuentro con la imposibilidad conduce a una resignación y no avanza 
hacia el reconocimiento de un campo de acción que Guibert atribuye 
al sujeto revolucionario. Para él es claro que su acción no podrá ir más 
lejos que ofrecer algunas palabras que sirvan para aliviar la angustia de 
la mujer: «¿Le digo a ella que se resigne? ¿O le digo que dicen que la 
esperanza existe?» (VU, p. 171). La alternativa de ofrecer palabras de 
esperanza o palabras de resignación lleva el sello de un lamento frente 
a lo irremediable, que en este caso sería la mano dura de la represión.
Pero A. Reedson no es el único sujeto en el que palidece el deseo de 
cambiar el mundo. La modestia que poco a poco nos parece ir ganando 
las alusiones a la revolución en El verdugo..., también aparece en otros 
personajes. La madre es quizá el personaje que más recuerdos conserva 
sobre lo costoso que puede ser la apuesta a la revolución. Su memoria 
ilumina de manera permanente una contracara de la revolución, es decir, 
las zonas de la vida en las que puede palparse su naturaleza desmesu-
rada que tanta energía le pide al sujeto. En algún momento recuerda la 
detención de uno de sus hermanos menores, Físhale, que antes, cuando 
vivían en Proskurov, se habían incorporado al ejército revolucionario, 
y que unos años más tarde, ya en Buenos Aires había sido detenido por 
haber participado en una protesta. Frente a los castigos que le imponen 
en la correccional, el joven rebelde retiene sus lágrimas, y eso es lo 
primero que le dice a su hermana mayor cuando llega a sacarlo de allí. 
Muchos años después ella se acuerda de la escena:
En casa tengo pepinos en vinagre y borsht con crema, le susurré al 
oído. En el tranvía se durmió en mi hombro.
Yo no era su madre, pero de sus párpados cerrados cayeron dos lágri-
mas, tres, cinco. Nunca supe qué sueño murió esa noche, en ese viaje 
solitario. [...]
El invierno era una página oscura del otro lado de las ventanillas del 
tranvía. Encendimos, en casa, el calentador, y pusimos a calentar la 
pava, y entibié la miel que nos quedaba. Físhale alzó los ojos y sonrió. 
(VU, p. 179)
La desmesura del gesto juvenil que ha sido castigado, es para el sujeto 
la muerte de un sueño; en la confrontación entre deseo y realidad, gana 
la segunda imponiéndole al primero un veto. El estallido inicial de la 
existencia termina en un duelo: el sujeto cede con dolor una parte de 
su utopía. El mundo exterior se solidariza con este luto: se convierte 
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en «página oscura». Y lo que queda al inal, es un espacio mínimo de 
redención, el refugio modesto de la morada familiar. A la luz de estos 
recuerdos, la revolución aparece como una empresa que pone al sujeto 
que la protagoniza o a quienes están a su alrededor al borde de la nada. 
El sujeto que palpa por un momento lo irrealizable de la utopía tiene un 
encuentro con la noche. El imaginario de lo oscuro que engloba estas 
escenas de la vida familiar atenúa de manera considerable el brillo de 
la revolución como sol de la historia. La misma madre le habla en otro 
momento a su hijo Arturo:
Ahora, hablo con vos del pasado. Me lavo la cara, me peino, preparo 
el mate, y cuando me miro en el espejo, recuerdo palabras, muertos, 
sueños, las promesas, las derrotas, las hambres diversas y, [...] preparo, 
mientras te espero, alcalaj guefilte fish borsht farfalaj kneidlaj, para 
cuando llegues de Córdoba y me digas que será la Petrogrado argentina, 
y yo voy a pensar, porque lo voy a pensar, que la clase es inmortal, pero 
nosotros no. (VU, p. 47)
En los recuerdos que esta madre tiene de la revolución bolchevique, 
lo subrayado es la miseria material. De aquí el énfasis de la oposición 
entre lo abstracto de la clase y lo concreto de la vida precaria. La 
experiencia, el sedimento de aprendizajes que la historia deja en los 
sujetos, aparece aquí. Porque la madre tiene un consejo para su hijo: 
«Sean sabios, y acaso, piadosos. Caminen sobre nuestros huesos: 
somos puentes». Benjamin decía que «le conseil, tissé dans l’étoffe 
même de la vie, est sagesse» et que sa tombée en «désuète» tient à 
ce que «l’expérience devient de moins en moins communicable»19. El 
monólogo de la madre releja una actitud didáctica que va en contra-
sentido de esta desaparición del intercambio de experiencias que tanto 
preocupaba a Benjamin. La lección que la madre tiene preparada para 
su hijo, su consejo, invita a considerar el costo elevado que implica 
el consagrar la vida a la utopía. La clase es un universal que no sabe 
casi nada de los avatares que deben sortear aquellos que actúan en su 
nombre. Así que, en medio de la fragmentación del relato, la sabiduría 
aparece en el consejo que una persona mayor le da a alguien más joven; 
su «testamento», su legado, son las rectiicaciones que le aporta a la 
nueva generación sobre sus perspectivas exageradas de la vida y de la 
posibilidad de transformarla.
*  *  *
19 W. Benjamin, «Le conteur», en: Œuvres, Tomo III, trad. francesa de P. Rusch, Gallimard, 
2000, pp. 119-121.
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El verdugo en el umbral nos parece una obra llena de ambigüedades 
que relejan las tensiones ideológicas de una época. Por los elementos 
que lo constituyen (monólogo interior, narración fragmentaria, collage) 
el relato opera un paso adelante en la búsqueda de una modernidad 
literaria, pero esta toma de partido estética parece ser cuestionada al 
interior de la icción misma. A través de A. Reedson la icción pone 
en escena tanto las reservas con respecto a la experimentación formal, 
como el tema del alejamiento entre el intelectual y el pueblo que tanto 
preocupa a los partidarios del realismo social. Este juego en que el 
mundo iccional desmiente el proyecto artístico desarrollado en el 
cuerpo de la obra, puede ser entendido como una vacilación sobre el 
modo de realizar la voluntad de politización de lo literario. No obstante, 
para hablar de lo político en El verdugo..., podemos ir más allá de lo que 
la novela recoge de los dilemas del intelectual revolucionario latinoa-
mericano, y concentrarnos en el recuento de los avatares del deseo de 
«cambiar el mundo». Los momentos de la euforia sindicalista en los que 
este deseo parece realizable palidecen al lado de los recuerdos de una 
madre que ha visto las drásticas restricciones que la realidad impone a 
ese deseo. La poca factibilidad de la empresa revolucionaria queda aún 
más clara en la igura del intelectual que ha entendido que «las grandes 
obras no cambian el mundo» y que se asume más como un testigo que 
como un actor de la lucha social. Aunque los personajes de la novela 
no aparecen en el mismo de postración existencial que Adorno atribuye 
a los personajes de Beckett, muestran algo de las condiciones de vida 
después de la catástrofe: los tropiezos con el no rotundo impuesto a la 
oposición desde el poder militarizado derivan en una casi muerte del 
impulso transformador del individuo. Hay aquí una variación del modo 
en que la escritura de Rivera alude a lo real. En las primeras obras del 
autor, se hace maniiesta la obsesión por encontrar los términos que 
mejor deinan lo real, lo que hay que cambiar. El cuento «El yugo y la 
marcha», que narra la historia de Tan, un antiguo militante del Ejército 
Rojo en China, termina con esta frase del personaje principal: «Y esto 
es lo que sé: mi pasado fue irreal, pero la destrucción del enemigo fue 
real; mi fusil es real; sólo las rupturas son reales»20. El sentido de lo 
real cambia en El verdugo..., sobre todo cuando nos detenemos en la 
representación del sujeto de la revolución. La realidad ha perdido ese 
aspecto de entidad maleable que le había concedido el credo revolucio-
nario y es sentida y percibida como algo totalmente opuesto: la realidad 
es lo que parece imposible modiicar.
20 A. Rivera, El yugo y la marcha, Buenos Aires, Merlín, 1968. p. 81.
